書氪讀書 / 原創 / 茨威格:世界上最了解女人的作家

0 0

   

茨威格:世界上最了解女人的作家

原創
2019-08-12  書氪讀書
文 |書氪悅讀

118开奖直播现场开奖结果 www.nhjec.com


一個人生命中最大的幸運,莫過于在他的人生中途,即在他年富力強的時候發現了自己的使命。


讀茨威格以前,對他最淺顯的認知是:知道徐靜蕾導演并主演的《一個陌生女人的來信》是他寫的。電影我沒看過,一直抱有一個偏執的觀點,改編自小說的電影,在沒讀過原著以前,最好先不要看電影。這就像在白紙上涂鴉,畫技再怎么拙劣,色彩都是落筆原創;而在有色紙上的涂抹,和落筆之色已相距萬里。

初讀茨威格小說集《一個陌生女人的來信》,仿佛為我的心靈打開了另一扇窗戶,這是我讀過的以心理描寫為主,卻不令人覺得冗長乏味的第一本書。

尤其是作為一位男性作家,竟能用如此細致入微、體貼悲憫的敘述,刻畫出各類場境下的女性情懷,這是我目前讀到的第一人。茨威格不僅對女性心理刻畫入微,他對各類人等在不同處境下的心理都把握、刻畫得準確、細微。怪不得在書的腰封上寫著:世界上最了解女人的作家!

《灼人的秘密》是描寫一個十二歲的小男孩,在即將要脫離孩童時期的尷尬年齡,從最初羨慕并崇敬著成年人的世界,到在成年人的欺騙和漠視下心靈的成長蛻變過程。這是一種被迫成長,對小男孩來說,并不美好卻只能接受的成長。尤其這種被迫成長的壓力,來自他可信賴的母親和自認可信任的大朋友。從茨威格的筆下,我讀出一點淡淡的無奈和哀傷,他同情小男孩,又清醒地知道,這種不美好的成長無力避免,成人世界的美好面紗下永遠隱藏著虛偽和自私,無人可以回避。

《一個陌生女人的來信》令我知道深沉、無悔的愛到底是什么樣的。女人知道作家R風流放蕩、逃避任何責任束縛的缺點,卻仍然無怨無悔、全力以赴地愛著他。這個女人才是撲火的飛蛾,她創造一切可以接近作家R的機會,又小心翼翼地不讓作家R有哪怕一丁點心理上的負疚。一個靦腆害羞的人,為了接近她的愛人,卻要裝成一個老練放縱的妓女,她努力壓抑和控制的激情與愛戀,讀來令人心碎。得有多愛,才會獨自一人生下他們的孩子;得有多愛,才會為了未來歲月里未知的相遇,寧肯做妓女,也要保持時刻的自由之身。這首一個無悔單戀者之歌。

《熱帶癲狂癥患者》里,無論對那位白人貴婦的描寫,還是對醫生的描寫,都令人既覺奇異,又知這一切在某處某時就是現實?!對鹿庀鎩肥俏葉戀降拇耐竦諞黃櫳聰虜閔緇崛宋鐨睦淼男∷?,一位雖然貧窮,卻又高傲而有強烈自尊的女郎,嫁給一位吝嗇、卑微的小富農,小富農為錢財可以打擊女郎的高傲和自尊,可以把錢財作為征服女郎的武器,卻不知道一次次對自尊的踐踏,會激起高傲的人多大的厭惡!女郎寧肯過最不堪的下層妓女生活,也不會重新回到乞求改過的小富農身邊。兩個可憐人!茨威格不鄙視任何一個,他用同等悲憫的語氣無奈敘述著靈魂交錯、偏離帶來的痛苦。

讀到《情感的迷惘》最初幾頁,我絕未想到是這樣一個故事。是呵,如果想通過文字完整的了解一個人,是可笑的,那不是真實的作者,真實,只有本人知道。文字只是部分思想,只是復雜個體的一個剖面,不是全部。這篇文章里一種激情的內在勃發令人欲罷不能,不得不一氣呵成讀完。讀完才知道,是一個同性戀者努力戰勝欲念和情感,努力控制不去做傷害對方事情的故事。他和另一個自己搏斗的過程,是那么真實、痛苦、糾結。

序言里提到,茨威格大部分作品脫離宏闊的社會背景,不能茍同,社會背景與人類心靈和精神相比,即便不足以超越,也完全可以占有同等重要的份量。

掩卷沉思,每個人都是一個復雜的個體,內心都會有無數或稍縱即逝、或隱秘難察的復雜心緒,或者更應稱之為精神激蕩,這些復雜的精神世界,即使個體自身,有時也難免模糊不清,無法清晰地感受到,更遑論追尋它們興起的源頭和絲絲縷縷的變化過程。茨威格把這一切做到了完美、極致。他把敏銳的精神觸角伸到不同場境或身份之人物的靈魂深處,深挖出他們自己都不知何起的心理感受和精神變化。

喜歡茨威格看待各類人物平等、客觀的視角,對那些痛苦的靈魂,不嘲笑,不評價,他只是用細致入微的筆觸,寫出他們的痛苦、掙扎、無奈、承受。也很喜歡茨威格筆調里那種貌似平靜,實則暗含隱忍激情的敘述,不是么,靜水才可深流。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多