圓角望 / 雜聞 / 風煙做出秋模樣,人間萬事成惆悵 | 今日立...

0 0

   

風煙做出秋模樣,人間萬事成惆悵 | 今日立秋

2019-08-08  圓角望

118开奖直播现场开奖结果 www.nhjec.com

【編者按】七夕之后,便是立秋。將“秋”字拆分,禾與火,春出禾苗,生機盎然,背后隱匿微弱火星,隨即燃燒成熊熊大火,萬事萬物被燒得通體透亮,如風如煙,“風煙都做出了秋模樣”。可這秋模樣,太狡黠。累累碩果壓枝丫,黃金稻田淹膝上,滿眼收獲,滿心歡喜。可轉瞬,秋風一拐彎,兩行淚滴掛臉上。“愁”大概就是這么來的吧,秋在心上便成愁。秋天出生,或喜愛秋天的人,大多有“余愁”。本文作者,作家文珍“從小就不喜歡秋天”,卻也沒有因此少感受到秋天帶來的惆悵。直到后來到了北京,才漸漸明白,“有時我們不喜歡一個季節,大抵是因為一直沒機會見到它最好的樣子。

關于立秋,孟浩然有,“不覺初秋夜漸長,清風習習重凄涼。炎炎暑退茅齋靜,階下叢莎有露光。”杜牧也曾作“紅燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢”。不過,作者認為,“精微至于毫端、喜悅稍瞬即逝的立秋,還是屬于脈脈輕愁的秦少游:

七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵。

《秋天的童話》

風煙做出秋模樣,人間萬事成惆悵

文珍

我這個人從小就不喜歡秋天,大約因為怕冷的緣故。總感覺一入秋,天氣就越來越冷,一年的好日子所余不多了。

能想起來的人生第一次感到惆悵,約莫發生在五歲那年的八月某天。知道很快就要被送去上小學了,一個陰天,站在祖母的架子床邊發呆,陡然間意識到以后再也不能隨心所欲地玩耍了。雖然一整個暑假都被大人逗說上學了要爭當班長,好像頗有志向的樣子,但當真“戲言身后意,都到眼前來”,還是有點傈僳不安。尤其上的還是當年湖南試點的五年制實驗班,被爸爸扛在肩頭大步邁入小學校門時還在想:實驗班是什么意思?是要拿我做實驗嗎?當時剛看完后來變成童年陰影的《黑太陽》,里面有日軍七三一部隊拿人體做細菌實驗的情景,所以一聽到“實驗”二字就心驚膽戰,又模模糊糊地覺得爸媽不至于這么壞。不知為何,一直也沒有開口問。就在這樣忐忑的心情里上了幾天課,才漸漸膽大活潑起來,有一天看老師身邊圍了一圈人走不過去,直接站在凳子上把作業本甩上講臺。老師楞了一下,立刻扔回來:自己走過來交!眼見作業本如非洲叢林原始部落的U形飛行器一樣有來有去,我心癢難耐,好不容易才按捺住重新扔回去的沖動。第一次考試也是場笑話??季矸⑾呂?,我寫著寫著,就把試卷對折,再對折,最終折成很小的一個方塊好好收進書包里。老師在一旁看得發呆:你干啥?我理直氣壯道:我帶回家去做。

這件事被家里人笑了很久很久。但東坡先生的話總是對的,“人生識字憂患始”,我因此一輩子都記得那個傷心的秋天。

不喜歡秋天還有一個緣故,就是戶外活動變少了,南方又沒什么秋游的概念,暑假結束要一直等到寒假才可以出去打雪仗——根本華南地區也沒什么紅葉可以看,無論是湖南,還是后來隨父母搬去的深圳。廣東其實更慘,因為連溫度都四季如恒,唯一可以暗示季節更迭的,是九月街頭出現的水煮山東新花生,能稍微傳遞一點來自北方的豐收氣息。另外,天氣雖然不冷,但好歹拉手不易出汗了。讀高中時身邊的早戀似乎真的大多開始于秋天。夏天太熱了,非但不是讀書天,更不適合情感教育。

反正很長一段時間里,我完全不能體會秋風悲畫扇的蒼涼,而一徑淺薄地喜歡春天,夏天,最好是春夏之交,仲春的花還沒有謝盡,無邊的草木漸漸葳蕤,世界充滿嶄新的氣息。

是到了北京,才漸漸開始知道秋的好處。

但最初驚艷還不是在北京,而是剛讀研的那年國慶自己去五臺山玩。恰好也是個陰天的下午,信步走至一座游人罕至的后山,發現四處都是高大筆直的白楊,枝頭將落未落的葉枯卷如鈴,被四下里的風吹得獵獵作響,整個山谷都是此起彼伏的樂聲。我渺小地站在山谷之中,被這大自然的交響樂團震驚得一時說不出話來。只想:原來黃賓虹的畫竟全不是寫意,都是寫實。實在北方的山就是這樣枯瘦且寸寸皴裂,到處都是肅殺的風,但肅殺里也自有一種闊大的意境和粗糲的美,加上大風拂過剛歷經夏日暑熱的皮膚,讓人陡感從未體驗過的狂喜。


秋天的樂事之一,還有在空曠之地放孔明燈。有次是在長城腳下的小村莊放,紙燈飄飄蕩蕩飛過村頭的矮樹,向廣袤無邊的田野飛去,變成夜空中極微小的一點紅。不知會不會落在玉米地或高粱地里,但初秋作物水分尚足,當不至于落地即燃。

夜空深且黑。高遠,寂寥,空氣像水晶。我仰臉看到臉酸,心下卻澄明。許下的愿能不能實現,反倒沒有關系。

有時我們不喜歡一個季節,大抵是因為一直沒機會見到它最好的樣子。北國的秋是有名的,以前不知道,來了才知道真的好。這樣好,怪不得有人總是要拿秋天寫文章作詩。

北京最好的時候據說是九月。但一入八月,幾場暴雨一下,暑氣就一點點被鎮壓下去。忍不住和南方朋友說:雨后空氣里都是下半年的味道……自己都覺得這像一句詩,但終究沒力氣把它擴展成一整首。再加上一年過半,年初計劃的許久事根本沒有完成,更覺得惶惶然。想起前兩年日記也寫過立秋,找出來看,發現幾乎說的是同一個意思:

每年夏天結束進入秋天的此刻,都是特別容易感到沮喪的時刻。因為又一年流光虛擲——當然也有高興的時候,特別是吃到很甜的玉米和玫瑰香葡萄時。想起若干年前和北京城初遇也正是在這個月。總而言之,八月于我是非常特殊的季節。是夏末,又是秋初。是一切盛大的終結,也是若干衰敗的開端,是正午炎熱的寂靜,又是深夜沁涼的蛩鳴。是關于春夏的蜜糖夢境。又是一年所余無多直奔寒冬的現實。

我因此發現我不喜歡的原來不是秋天,而是時間的流逝。而秋天的過錯在于落在下半年,更容易讓人覺得急景凋年。

每年這時里爾克那首《秋日》都要被無數公號翻出來,重復“到時候了”,眾人一起緬懷夏日的盛大。

醒著,讀著,寫著長信,

在林蔭道上來回,

不安地游蕩

不管多么怕老,終于也到了在餐廳被人叫姐姐阿姨的年紀了。人生的秋日即便姍姍來遲,遲早也會不可抗拒地降臨。想起《枕頭人》里的作家弟弟為了讓自己的暗黑童話留在世界上,不惜被警察處決;就慶幸自己還有時間,沒必要立刻做這樣殘酷的抉擇?;褂瀉芏喔齟禾?,夏天,秋天和冬天,可以一直安或不安地在林蔭道游蕩下去,寫下去。這樣想著,就覺得沒有那么害怕即將到來的秋天。

而且不管怎樣,立秋前一日還是七夕呢?!敖鴟纈衤兌幌嚳?,便勝卻人間無數?!閉庹媸俏宜賴?,最最驕傲的情詩了。我喜歡里面的自信和他信:我和你都是很好的,比這個世界上的其他一切人都還要更好,都更該在一起。這樣的肯定堅決,只能發生在一個開始懂得珍惜,又尚未對愛與美失去興趣的漿果成熟的季節。寫這詩的秦觀,或許也剛行至人生的中段——立秋未秋,若干人生的收獲和希望都還在路上。

讓最后的果實長得豐滿,
再給它們兩天南方的氣候,
迫使它們成熟,
把最后的甘甜釀入濃酒。

——里爾克《秋日》,馮至譯

立秋沒有“寒刀處處催刀尺”的急迫,更不會夸張到“胡天八月即飛雪”;只能回到這首經典來。但我至少不肯重復“誰此時孤獨,就永遠孤獨”。人生沒有這樣的絕對而喪氣。也許精微至于毫端、喜悅稍瞬即逝的立秋,還是屬于脈脈輕愁的秦少游。在距今千年的北宋,一個同逢七夕的立秋,他寫:

七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上?;厥孜鞣纈濤賜?。追得喪。人間萬事成惆悵。

——《漁家傲.七夕立秋》

他連惆悵都是極淡的,像立秋雨后初生的涼意,惆悵之余,也不是不肯接受世界新的模樣。等再老一點,再耐心一點,或許就可以風煙俱凈,從流飄蕩,任意東西。

——這樣。我想立秋的立,約莫也有等待的意思。




文珍,青年作家,生于湖南,長于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》,2017《柒》。臺版自選集《氣味之城》(2016,人間出版社)。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎。最具潛力新人獎。現居北京。

編輯 徹狗徹尾

    本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,請點擊這里 或 撥打24小時舉報電話:4000070609 與我們聯系。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多